O l a s C i v i l e s

SAN FRANCISCO: En una de tantas vidas

De Camino La vida es una montaña rusa	Viajamos de mañanita, dispuestos a batir record y a pesar de la desvelada. Nos dieron las siete de camino a Fallbrook, así que nos propusimos no parar hasta llegar, de menos, a Ventura. ¡Y lo cumplimos! No soy amiga de las altas velocidades así que entre el terror que me produjo mi hijo/piloto y la emoción del viaje preferí entrar en la dimensión de las imágenes. Comencé con los campos de lechuga y algunos ralos viñedos que denotaban la sequía -más de un año sin agua-. De desayuno comimos las galletas de chocolate y menta que nos dio la mamá de Taylor. Al llegar al mero norte de Los Ángeles comimos una hamburguesa. A partir de entonces el camino se volvió ese encuentro familiar con mi desierto. La vastedad, la calidez nos envolvieron de manera mágica. Siempre olvido anotar lo que me gustan estas planicies bordeadas de montañas lejanísimas; kilómetros y kilómetros de terreno cuya monotonía sólo se compensa con el reto de descubrir su diversidad, su sutil colorido. Mi propio hito fue ese encuentro con molinos al cabo de los viñedos, las mandarinas, la cebolla. Al mover sus aspas, esos gigantes parecían bailar y, así, a paso de baile, se perdieron luego, en hilerita, por entre las montañas.
Al otro lado del puente dejamos atrás al Bart, que parecía jugar a las carreras con nosotros. Entramos, como si a otra dimensión, en el ritmo de las calles del centro de San Francisco. "Da vuelta para acá, no, para acá, ¿qué no vas en las vías del trolebús...?" Ahora era yo la que iba al volante. La calle 24 fue nuestro epicentro temporal. Al cabo de dos vueltas buscando donde dejar el coche, me quedé congelada, a punto de pegarle a un auto pues la reversa no quería entrar. Recordé aquellos días de mi vocho sobre Reforma, cuando apenas aprendía a manejar. Hay un instante en que el número de la casa y el camellón de la Dolores -¿era Mision?- me llevan a despegar por rumbos que asumí olvidados. Acá el estilo es victoriano... Aquella casa... ¿era Art Deco? Aterrizo de nuevo en la maniobra del freno y el acelerador. ¡Vaya con ese crucero de estilos, tiempos y camellones con árboles... ! En inglés montaña rusa se dice roller coaster. Sí, sí, un trenecillo que se aventura de arriba abajo por la estructura hecha de cuestas y precipicios. Así me pareció la vida de pronto, inexplicablemente sorpresiva, un verdadero subibaja. Los encuentros, las vueltas, los giros inesperados abandonaron la ficción para volverse, momentáneamente, la tira narrativa de esta historia de trenes y de tiempos...
"El Trochis Mochis de la vida, Chava"	Afuera, en ese otro tiempo de los relojes, aún sin sol el paisaje parecía espléndido. Adentro, las palabras se amontonaron, cargadas de sentidos y de recuerdos. ¡Uy! La amistad es así. Toma por atajos, da vueltas, se extravía por rumbos desconocidos, y luego propicia rencuentros, como si nada... Hoy tuve ganas de preguntar, de preguntarme, cómo se empieza a contar veintitantos años, o cinco... o veinticuatro y cinco, en menos de 48 horas. Por hoy, la historia comienza así, de camino a Santa Clara, en un juego de niños que busca ciudades con la primera letra de la primera placa que ves. "Ciudad con X" "Mmmmm... a  ver..." Y con aquel paisaje y aquel hospitalario Gavilán que posó para mí, más de cinco minutos, fuimos a dar de frente con aquella estructura majestuosa... y con ella a ese otro tiempo de vueltas del laberinto de Sarah. Vaya con la alegoría de cuartos condenados y de puertas tapiadas. A la noche tendremos que beber un vino en cualquier parte, de preferencia cantando una de mis dos favoritas: La Entalladita o Puño de tierra. (Al final fue Puño de tierra, con un cantante al que olvidé preguntarle su origen.) Todo el camino de regreso me lamenté no haberlo hecho. Apostaría a que era zacatecano y que por eso no tuvo "Cama de piedra" en su repertorio. En otra vida menos austera (tal vez quiero decir más regalada y relajada que ésta) iré de nuevo a Zacatecas y volveré a cantar, a voz en cuello, en la plaza de Jerez, acompañada de una banda.
Al final del día la vida es un espejo... Se llegó el momento de palpar ese tiempo de excesos, con sus enigmas y sus puertas condenadas. Ey, Sarah, subimos y bajamos los caminos que recorriste en tu fanática ansiedad por descifrar el interior de tus espejos... Y sí, el icono de hoy es los espejos o los reflejos, como más te guste. Serenos, acusadores, reconfortantes, son nuestros mediadores, nuestros jueces, nuestros amigos. A ellos van a dar nuestros secretos y nuestras intenciones, como que no quiere la cosa. "Los espejos hablan..." Con esa frase corta y contundente nos asustaba Laura, aquella trabajadora de mi casa que contaba cuentos casi como una segunda naturaleza. Cuando leí el cuento de Amparo Dávila donde era necesario cubrir los espejos para evitar que nos atormentaran, de noche, comprendí aquel respeto que me inspiran ellos, poseedores de nuestros rostros más íntimos, de nuestras confesiones más extremas. Estan vivos, de segurito. Podrían ejercer sobre nosotros un poder muy parecido al de los retratos. ¡Acabo de caer en la cuenta de que en la casa Winchester casi no había retratos. ¡Por eso los espejos!
Y cae el sol...	Y si en alguna parte el tiempo se hace el perdedizo, o nos parece que retoma el curso de la inmovilidad, he aquí esta sección de la California. Desde Paso de Robles se había esfumado el ruido, el tiempo había asumido un ritmo distinto. Me detuve en un pequeño cementerio al borde del camino, rumbo a San Juan Bautista. Cruces blancas, sencillas; nombres familiares, como de esa otra historia a la que estaba a punto de recuperar. Igual que si estuviese en una película sólo pude escuchar el canto de los pajaros. Era un canto melódico, armonioso. ¿Cómo no iba a llegar hasta este pueblo donde el tiempo parece no haber trasncurrido como en el resto de estos acelerados territorios? Junto a la cruz de una mujer nacida en Italia hice un giro de 360 grados imaginando que miraba la tierra que los californios perdieron para siempre. "Hasta donde alcance la vista", me dije. ¡Eso! Tal vez de ahí nos venga esa sensación de tenedores de actas de la libertad, sin cortapisas... ¡Quizás...!